野球部の想い出① 宝塚歌劇団から
下級生への「締め」ケジメの行事 中学時代の想い出
ジャニーズの性加害や宝塚歌劇団のパワハラなどが話題になっている。
ともにエンタテイナーの世界だし同根とも言える。ただ背景には幾分かの違いもありそうだ。
ここでは私の昔の忘れられない記憶。「縦社会」「上下のケジメ」
中学に入ってすぐ、私は野球部に入った。
当時は部活は義務制。運動部か文化部のどちらかに入れと指導された。
ま、実際には名目だけの入部で実際には「帰宅部」という幽霊部員も多かった。
私自身は進んで入った。小学校時代に楽しみにしていた町内会の野球大会が何かの都合で中止にされたこともあって、ぜひともやりたかった。
1学年100人の男子のうちほぼ半分、50人近くが野球部を選んだ。
ただ、数か月もしないうちに大半が辞めて他の運動部に移ってしまった。1年生では10数人が残った。運動神経が良かったり、独立心の比較的強い連中がバスケや水泳や陸上部に行ったようだ。選択肢が広がったのだ。
２－３年生はほぼ10人程度だったから、例年のことのようだった。
1年生は基本、球拾い。練習場もさほど広くも無いから、手が空けば半腰で「ガッチコーゼ」「ナイスバッティング」などと叫ぶのが「練習」。
それに加えてマラソンとダッシュ。立教野球部などに行った先輩たちがしょっちゅう顔を出して締める。腹筋とうさぎ跳びなどが際限なく続く。練習とは苦行か？で、みんな嫌になってしまったのだ。
当時の3年生の部長は○○興業の社長の息子。運動神経もずば抜けていたがそれ以上にイタヅラ・やんちゃ坊主だった。
大学の先輩たちの姿が見えると「オーイ！体育館の陰に隠れろ！」などと指令して全員一目散に走ったりした。そして全員無事に逃げおおせたりもした。
この学年は強かった。夏の市内大会には優勝。県大会でも3位に食い込んだ。
その夏の大会が終わって3年生が引退し、2年生がトップになる。
忘れもしない。部室に一人ひとり呼び出されて、後輩への『指導』が始まった。私は何番目かに呼び出された。部室の電気は消されている。2年生たちが暗がりに広がり、囲んでくる。「オメエ、××」「テメエ△△」。雨あられと周り中から罵声・非難の声が飛んでくる。「謝れ」「反省しろ！」
ついには「キサマ、生徒会の役員をいいことにして練習をさぼりやがって」「すこし成績がいいからと言ってでかい面しやがって」
尊敬していた先輩たちから投げつけられた罵詈雑言の数々に、涙が止まらなくなった。泣きながら抗議した。「先輩のみなさん、俺のことを理解して応援してくれているとばっかり思っていたのに、なんで突然そんなことを言うんですか！」。「オレは本当に、一人ひとりに家族のような気持ちでいたのに！」
ワンワン泣きじゃくりながら、抗弁し続けた。
「もう良い、分かったら今後気をつけろ」の一言で帰された。
そして次のメンバーが呼び出された。
憤然として帰ってきた同級生もいたし落ち込んでうつ向いていた友もいた。ただ、泣きながら抗弁したのは私だけだったらしい。
それが附中野球部の連綿と続く伝統であり、2年生の天下を確立するための代替わりのシメの儀式だったことはすぐに分かった。
この学年は市内大会の3位だった。
＊＊＊
その1年後、同じころ、私達も同じ儀式をやることになった。
私もその一員に加わった。新部長が音頭を取り、「外交担当の」主任の私もそれなりの役目を負った。
ただ、今度は同じようには行かなかった。1年生のリーダー格が激しく反発して収拾がつかなくなったのだ。「泣かせろ」「泣くまでやれ」。でも泣かないで抗弁を続ける。「分かった。帰れ」
そして数日後、1年生全員が「退部届」を出してきた。「2年生が卒業するまで、野球部には戻らない！」と宣言したリーダー格の高●たちは、徒党を組んでどこかで自主練を始めたらしい。春になり、新１年が入ってくると、彼らもまた新2年生たちに引き込まれて、すぐに退部してしまった。
夏の大会に向かって、新3年生は10人だけで練習する羽目に陥った。私は当初、ピッチャーに指名された。まずは足腰を鍛えろと、マラソンや50メートルダッシュを繰り返す。捕手の平●が付き添ってくれると、残りは8人。バッティング練習も守備練習もままならない。直前には1人が転校して定員ギリギリだった。そしてボロボロのままで市内大会は予想通り緒戦敗退となった。
敗退の翌日には、1・2年生が復帰してのびのびと練習を始めた。あの高●、今でも頭が上がらない。前高時代も同じ高校だったのだろうと思うが、想い出に浮かんでこない。たぶん私のいる所には顔を出さなかったのかもしれない。
それにしても私自身の記憶では、その後に「号泣」したことも「涙なみだ」になったことも他にない。「泣けない体質」はどこから来たのだろうか？
【追伸①】3年生の大会1か月前くらいか？突然、新ショートが開眼した。下手の代表格でやる気のなさを絵に描いたようなグレが、とつぜんファインプレーを続発し続けた。「何が起こっているのか？」。…70歳を超えた同窓会で、積年の疑問をぶつけてみた。「フクが家に来てくれたんだ。話し込んだ。それで…。あいつは俺の命の恩人だ」。ふーん？そんな奇跡のようなことがあるんだ？人間って捨てたものじゃないね。
【追伸⓶】ⓐ野球部を嫌った同級生たち
ⓑ部活を嫌って私営の卓球場に通ったもっちゃん
©少年チームを拒否して自前のチームを作ったカミさん
★戦争は祈りだけでは止まらない 陽に灼かれつつデモに加わる（東京都 十亀弘史） 
少し遅くなりましたが、山口の若者のハンスト現場。経産省前の歩道に陣取っています。
