突破力


１

　かつては郊外の里山だったものを造成した分譲地はまだ空き地が目立つ。このところの東京周辺の宅地造成は驚くものがある。「戦争」が始まるまではこういう光景を見ることもなかったし、関心もなかった。それが、このところ必要に迫られて頻繁にお目にかかるようになった。こういう光景を見るにつけ、思い出されるのは敗戦でソウルから引き揚げて移り住んだ母親の郷里ののどかな山村の風景である。山があり、したがって川があり、こどもにとっては遊ぶ場所にこと欠かない自由な世界だった。ここにだってかつてはそういう世界があったにちがいない。
　あらためて周囲を見回す。周辺の取り付け道路は整備が終わり、一部見晴らしがきかないところもあるが、高いところに陣取れば周囲はほぼ３６０度見渡すことができる。いい場所を選んでいる、と男は思った。ドライバーは視野が広い大口径の双眼鏡で下の道路を見渡している。
　４月の暖かさを増した陽光が差し込み、汗ばむほど車内は温かい。

　こどもたちはみな裸。すっぽんぽんである。上流ゆえに両岸は切り立った崖になっており、川は眼下を蛇行している。ところどころに小さな砂州があり、こどもたちはそこに服を脱ぎ捨てて水遊びをしている。橋の上からなんということもなしにそうした光景を眺めていた視野に、つるんとした白い尻が飛び込んできた。その尻がポカッと浮き出た瞬間にのっぺりした裂け目が見えた。もぐりそこなって、尻だけが水面に浮かび上がったのである。いらい、ほんの一瞬だけかいま見たその裂け目は、男の潜在意識のかなり深いところに定着することになった。いまの妻との結婚にしても、その深淵を探ってみたいという動機がなければしていなかったかもしれない。だから、気を許して寝物語でその「白い尻」のことを問わず語りに話してしまった。あれは失敗だった。男としては、話すべきでことでなかった、と男は思う。
　同級生である妻は、卒業後に私立の女子校に就職した。70年代に入り内ゲバが激化すると、公安が学校に干渉を始め、周囲の妻を見る目が極端によそよそしいものになり、居づらくなった。理事長に離職を促されたときには、すでに保護者のあいだで問題になっており、自分の力ではなんともしようがないと校長がいうまでになっていた。同僚で彼女をかばうものはひとりもいなかった。妻は自分で小さな商社の事務員の仕事を探してきたが、こちらのほうは１年ともたずに辞めざるをえなかった。男は、組織に所属する弁護士を通して、弁護士事務所の事務員として働く場を用意した。

　敵対する党首を暗殺した日からあと、それでなくとも会う機会が限られていた逢瀬にさらなる制約が加わることになった。何カ月ぶりに会ったときに、男ははじめて妻のほうから迫られた。それまでは、そういうことをしなかった妻が、自分のほうから求め、あられもないほどの大声を上げ、腰を激しく使った。思い切り放出した。気だるい充足感とえもいわれぬ解放感があった。男は、深層で追い求めてきたあの白い尻の裂け目の深淵が、そこにあったことをこのときにはじめて知った。つぎの逢瀬でも妻は同じように激しく求めてきた。が、男は必死の思いでこらえ、かろうじて放出寸前に陰茎を抜いた。怒張した陽物は湯気を立てていた。直前でいきなり抜かれてしまった妻の深淵からも湯気が立っていた。物憂げなかすれ声で「心配しなくてもいいのよ。」と妻が声をかけてきた。男の抜茎を排卵日を恐れてのことだと誤解してのものいいである。目の前にいる女と結婚したことを、男は悔いた。師が実践しているように、有能な秘書をじっくり時間をかけて探せばよかったのだ。同じとはいわないまでも、男がやろうとしていることを理解するだけの能力の持主を待てばよかったのだ。そうしなかった結果がこのていたらくであり、すべてはあの「白い尻とほの見えた裂け目」がしからしめていることを呪詛した。
　前の逢瀬でことが済んだあとのことだった。「みんな志なかばで死んでしまうのね。」という妻が思わずつぶやいたことばが強力な制動力として働いていた。後ろめたさでもある。この間に死んでいった仲間を妻は知らない。妻がいう「みんな」とは、彼女が知っているごく限られた古い仲間である。しかし、この間に死んだのは20代前半の若い学生だった。いずれもあの割れ目の深淵を知ることなしに逝ってしまった。妻がいうとおり「将来社会の萌芽形態」をみることなしに、そういう意味では「志なかば」で。

　「きたようです。」運転席からの声で男はわれに返った。柄にもなく感傷的になっている自分がおかしかった。がらにもなくみょうな気分になっている己を振り切った。
　南北に通っている新しい道路の上手から姿を見せたグレーのライトバンが目に入った。車はゆっくりと下りてきて、眼下を通り過ぎ、しばらく進んだところで止まり、助手席からひとりの男が下りてきて左手をかざして造成地をながめている。「まちがいありません。」ふだんは融通が利かない男だと思うが、こういうときは頼もしく思える。左手をかざしたときは尾行は見当たらないというシグナル。右手をかざしたときは要注意のシグナルであると事前に決められている。その間、車はスイッチバックを始め、男が乗り込むのを待ってもときた道を引き返し、男がいる位置から見ると30度ほど前で止まった。すべて指示どおりに動いているのを確認し、双眼鏡を納めながら
「ではいきましょう。」
　車はゆっくりと坂道を下り、ライトバンを追い越したところで停止した。
　助手席から先ほど手をかざして眺めていた男が下りてくる。黒っぽいサラリーマン風の服にネクタイを締めている。上着の左胸のあたりをしきりに気にしながら前後を確認し、ドア越しに運転席に目顔で合図を送る。運転席のドアが開き、ドライバーが出てくる。その男が近づいてくるのを確認し、こちらのドライバーも外に出る。近づいてきた男は内ポケットから紙片を取り出しドライバーに手渡す。ドアを開け、戻ってきたドライバーはトランスミッションの上にある備え付けの灰皿のふたを開け、ライターで火を付ける。紙片がすぐに燃え上がり、灰になった。それを確認したドライバーがいう。
「移ってください。」
　その声を待って男はドアを開け、外に出た。
　ふたりの男が近づいてきて、両側から挟むようにうしろで待つ車にいざなう。ひとりが先に後部座先に乗り、男はそれにつづく。内懐から伸縮式の警棒を取り出し、床に置く。もうひとりの男が周囲を見回してから男の隣に割り込むように入ってきた。ドアを閉めロックし、同じように警棒を内懐から取り出して床に置いた。
「いきます。」
　車はゆっくりと発進した。


２

　６月にジャカルタで開かれた国際学連（ＩＵＳ）執行委のおりとは状況が大きく変わっていた。前年の61年８月にはソ連が核実験を再開。４月に入ってアメリカが実験を再開し、このままいけばイギリスとフランスも追随し、世界中が核実験競争の渦に巻き込まれる様相を見せていた。そうしたなかで８月にレニングラードでＩＵＳの第七回大会が予定されていた。
　革共同政治局はこの大会に向けて３つのことを決めた。ひとつは同じ時期に開催が予定されている東京の原水禁世界大会に対し全学連が米ソ両国の核事件に抗議する大衆行動を展開すること。これに呼応してモスクワの赤い広場でも示威行動をおこなうこと。レニングラードの大会ではソ連核実験擁護の執行委案を批判すること、である。
　難題は赤い広場でおこなう示威行動の中身だった。類例がないことだっただけにことは慎重を期す必要があり、計画が綿密に練られた。政治局からは鈴木が英語に堪能であることから選ばれた。全学連を代表して根本と高木がゆくことに決まったが、高木は別に行動することになった。ＩＵＳ書記局に常駐している石井と連携して後方支援をするためである。念のためにということでロシア語を話せる学生が物色され、Ｋが追加された。デモをするのは３人。高木は石井とともに拘束されるであろう３人の救済に当たることに決まった。

　モスクワに着いた鈴木はホテルで外国人記者を捜した。デモといったところで赤旗に「全学連」と白布を縫いつけただけのものを持って歩くだけのことである。ほかの国なら取り締まりの対象にはならないだろうが、この国ではそうはならない。すぐさま、ＫＧＢが駆けつけてきて拘引されること必至であり、何歩歩けるかが勝負になることが予測された。それだけに、カギは、その様子を写真に撮らせて世界中に配信させることにあった。赤地に白なら、白黒写真でもハッキリと写る。漢字の「全学連」の意味がわからなくてもいい。そういう示威行動がモスクワの赤の広場でおこなわれたことを世界中が知ることが大事なのだ。事前の打ち合わせでは日本の通信社を候補に挙げたものもいた。が、本多は言下に「それはダメだ。」と切り捨てた。日本の通信社では発信力がない。ＡＰやロイターでないことには受け取るほうに相手にされないという。そう本多に主張されると異論を挟むものはいなかった。
　ロビーには所在なげに雑談しているそれらしい人間がいる。Ｋがいかにもヤンキーらしい陽気な人間と話を交わしている。親指と人差し指で輪をつくり、「脈あり」のサインを送っている。ふたりのところに近づくと、Ｋが「ＡＰの記者だそうです。」といった。ここで話すのはまずい。どこにＫＧＢが聞き耳を立てているかわからない。握手を交わし、「ゼンガクレン」の代表としてきていることをいってから、「夏のモスクワは美しいとは聞いていたがきょうはまさにそういう天気だ。ついては時間があれば少し外の空気を吸ってみないか。」といってみた。それだけで察してもらえるとは思わなかったが、相手の男ほうは乗ってくれた。「ゼンガクレン」がきいたことはしきりに「ゼンガクレン」を繰り返すことでわかった。アメリカ人にしてみれば、この極東の敗戦国を騒がせている「ゼンガクレン」とはそもなにものなのか興味津々なのだ。
　歩きなら単刀直入に用件を話した。男はしきりに「ひじょうにおもしろい（ｖｅｒｙ iｎｔｅｒｅｓｔｉｎｇ）」を連発し、ぜひとも乗るという。細部の打ち合わせは彼らの部屋でおこなった。カメラマンには写真を撮ったらすぐに現場を離れてほしいと念を押した。配信するさいにはビラをまいたことにしてほしいこと伝え、案文を渡した。話は筆談でおこなった。その雰囲気に彼らも飲み込まれようで秘密を共有する共犯者の気分になった。打ち合わせは短時間で済んだ。

　予想したとおり、旗を広げ、ものの数歩も歩き出したところで制服が駆け寄ってきた。鈴木は目でカメラマンの姿を追った。フラッシュがたかれ、指で丸をつくりながらカメラを持った男の後ずさりしていく姿が目に入った。「勝った！」と思った。
　へたをすると十年、ひょっとすると二十年は拘留されることを覚悟しての行動だった。が、結果は意外なものだった。１週間の拘留ののち、「わが社会主義共和国連邦」の「平和を求める気高い理念」の名をもって３人とも釈放された。レニングラードに送られ、そこで待つ高木と石井に合流した。大会では、執行委員会のソ連核実験擁護提案に抗議し、凱旋帰国した。事前の計画は予想した以上の幸運に恵まれ、写真は全世界に配信された。


３

　60年闘争のカギとなる国会突入を前にしてのことである。ブントの労対責任者として黒田に電話した。動労青年部の部隊を登場させてもらえまいかと依頼するのが用件だった。結果は拒否された。が、電話で筆名を名のった鈴木に対して「森だけではわからんよ、マルクス主義芸術理論家森茂と名のりなさいよ。」と黒田にいわれた。ひとをくすぐらせるものいいである。このひとことで鈴木は黒田の掌に落ちた。モスクワから帰国すると、いっときの凱旋気分は党内のもめごとで吹き飛んだ。わけがわからいうちに議長派と書記長派に分裂し、組織は割れた。弟がそれにからんでいることは明らかだった。が、鈴木は黒田をとった。ブントからは数多くの活動家が革共同に合流したが、黒田に従ったのは鈴木をのぞけば根本ひとりだった。年功と知名度から書記長の椅子を与えられ、結党宣言を議長にかわって書いた。が、その椅子は荷が重かった。生来が書斎肌の鈴木は動く政治は得手でない。つまるところ、半分自分から身を引く形でその椅子を譲ることになった。それでも理論家として得手な分野で動けたうちは居場所があった。しかし、それができたのも68年まで。運動の激化にともない自前の印刷所をつくってからは、そこにしか居場所がなくなった。

　いままでの革マルにはいなかったタイプの活動家が出てきた。これが、男をめぐる一致した評価だった。とくに黒田の期待は大きいものだった。黒田が説く理論をなぞる「理論家」はいたが、彼が不得手とする経済学について進んで挑戦するものはいなかった。男は最高指導部のメンバーのひとりひとりの性格や得手不得手などをじっくり観察していた。そして、だれもが名のりでないのを見て、後退戦の先頭に立つことを買って出た。黒田が定めた党是に忠実に、他党派からは敵前逃亡と罵られ、下部から指弾されることにも怯まなかった。その突破力は党首の信頼をかちえるに十分なものだった。抜擢に次ぐ抜擢がおこなわれ、数年で先人を追い越し、実質的な指導権を確保した。気づくと、ことば遣いを含めた態度をもって鈴木の前で君臨していた。
　目の前では根本が踏み絵を突きつける。弟の情報を出せ、そうするのが「プロレタリア的人間の論理」のあるべき姿ではないかいう。この種の理屈をこねることが不得手なこの男にしては柄にもないことだった。膝詰めの談判はこれが二度目だった。その根本自身も踏み絵を迫られてのことである。つぎはないだろうことは、隣で腕組みをしながら黙って座っている男を見れば一目瞭然だった。鈴木がどう対応するかだけでなく、根本がどう振る舞うかも同時に監視しているのだ。
　振り返ってみると、革共同への合流が正しかったと確信できたのはあのあたりまでのことだったかもしれない、といまの鈴木は思う。こと芸術にかかわる理論については一家言があるという自負をくすぐられ、同様に理論家であると称する黒田とは波長が合うものだと錯覚したのがボタンの掛け違えだった。居場所はときの経過とともになくなっていた。気づけば上のほうで決められたことを活字にするだけの部署にいた。従業員として動員された学生を管理するだけの存在になっていた。かつては自分もそこにいた部署でなにが、どう議論されているのかわからないまま、ただひたすら活字を拾い、輪転機を回す作業に明け暮れる日々がつづいていた。
　少し考えさせてもらえまいかというのが精一杯の抵抗だった。しかし、それは抵抗といえるほどのものでないことはすぐに判明した。これまでの閲歴を考え、それに兄弟という事情を顧慮すれば、頭からは否定できないという手続の問題として42時間の猶予が形として与えられたものでしかなかった。いちど堕ちたからには世捨て人として生きるほかに術はない。問われるままに弟について知っていることをすべて話した。いちど話し始めると、いわなくてもいいことまで「自白」している自分に気づき、暗澹とした気分に陥った。救いはただひとつ。「心配は要りませんよ。必要なのは彼が持っている資料だけなんです。むろん、いきがかりから適当な教育的措置はしますけど。」という男の保証だけだった。
　男は約束を守った。
　本で読むイエズス会修道士はこういう男ではなかったのか、と鈴木は思った。だとすれば、勝負はやる前から決まったも同然然だった。「負けた。」と思った。
　弟が持っていた資料を奪ったことも、相手もやっていることであるからには非難されるいわれはない。しかし、男が書いた「軍報」の文体にはなじめない。というより、なんともいえないざらざらした違和感をおぼえた。その危惧はすぐに現実のものになった。〝ブクロ官僚一派への葬送の辞〟として書かれた論文がその危惧を裏付けた。「それを読む部外者を唖然たらしめるほど品が悪いものがある」と立花隆が指摘したものがそれだった。こういうお行儀が悪い文章を書かかせたら、男は天下一品であることを示した。


４

　なにをするのかについてはここにくる日までなにも教えてもらえなかった。前の日になってはじめて告げられた。そういうものだと疑問は感じなかった。
　二階にある事務所ではふたりの男が待っていた。キャップとおぼしい年かさの男が起ち上がり、「庶務課長の関口です。待っていました。」
　そういって握手を求められた。名を名のりながら握手を返すと、隣に立つ同年代の男が紹介された。
「きみと一緒に防衛を担当してもらうＣくんです。」
　関口はくわしことはその男から聞くようにといったきり椅子に座り、机に向かってなにごともなかったかのように事務を執り始めた。それであいさつは終わりだった。入れ込んでいただけに拍子抜けした。その一方で、革命組織であるからには諸事につけこのように事務的であることが問われているのだとＩは自分にいい聞かせた。
　校了には間があるためか工場で活字を拾っているひとの数はまばらだった。活字台にとりつき、活字を拾っている長身の男とＣはなにやら話をしていた。話は簡単に済んだようでＣは丁寧に頭を下げると戻ってきた。
「きりがいいところまで済ませるから休憩室で待っようにとのことです。」
　衝立で囲った休憩室で待つことになった。慣れているためかＣはゆったりとソファに腰を落としている。が、慣れないＩは緊張で落ち着かない。男が入ってきた。バネ仕掛けの人形のように直立不動の姿勢で起ち上がった。
「作業中だったもので待たせて済みませんね。区切りがいいところまでやっておかないと気持ちが悪いもんですからね。どうぞ楽にしてください。」
　Ｃが「工場長の鈴木さんです。」と男を紹介をし、ついで自分のことも簡単に紹介してくれた。男は被っていたタオルを無造作にとり、手をぬぐいながらもしっかりと相手を見て「鈴木です。」といった。反射的に差し出した右手を両手で包むように握られた。インキが爪のあいだにしみこんだその手は労働者の手をしていた。雲の上の存在として仰ぎ見ていたひとから面と向かって声をかけられ、吉本隆明に「若きマルクス主義理論家」として高く評価されたあの森茂に「一緒にがんばりましょう。」と両手で握手されたのである。党首がいう「プロレタリア的人間の論理」をこのひとは率先してやっている。そう思うとＩは感激のあまり声がふるえた。

　ひと息つく暇もない緊張の毎日がつづいた。やることとおぼえなければならないことが多すぎた。着いたその日に見張りの不寝番をやらされた。息つく暇もなく、Ｃから数冊の地図帳を渡され、いくつかの課題を与えられた。行き先を示すコードの読み方と地図帳の使い方を頭にたたき込むことから始まり、Ｓ車と呼ばれる装甲を施した車の助手席に座り、ナビゲーターをやるという実地訓練もやらされた。ＯＪＴということばがいわれるようになった時期だった。ふつうの企業などでやられているとは思えないほど性急かつ激越な実務に就きながらの学習だった。
　Ｃはときおり激しく咳をした。顔色も悪い。まだ率直に尋ねられる関係にないので遠慮したが、どこかからだがよくないことは推察できた。ほかに代わるものがいないことから、気力で乗り切っているらしいことが伝わってきた。そう思って振り返ると、工場長を待つあいだもしきりに咳をしていたことを思い出す。工場長が吐いた「あなたを頼りにしていますからね。」ということばも気になった。単なるリップサービス以上の意味があってのことではないかと思った。とまれ、一日でも早くＣに替わって車両班の責任をもてるようになることが自分に課せられた任務なのだと考えた。そう考えると、Ｃが必要と思われる以上に「教育」を急いでいることの意味も見えてきた。

　時間に追われる日々がひと月ほどつづいた。工場内の人間関係もうっすらとではあったが透けて見えるようになってきた。そういうある日、Ｓ車の点検を告げられた。理由は告げられなかったが、雰囲気から推してかなり重要なことであることが推察できた。段取りの打ち合わせを始めようとしたところでＣが呼ばれた。できるところから先に始めていることを名のり出た。
　工場長は「わかりました。」といい、工場の隅にある倉庫に向かった。「火気厳禁」とある扉が開くと、印刷工場特有の揮発油の臭いが鼻をついた。
「これでいいと思います。」といって使いかけの溶剤を渡してくれた。
「揮発性が強いからくれぐれも火には気をつけてください。密閉したところで長いあいだ使うことはしないこと。それから気持ちが悪くなったら作業はやめてください。これは必ず守ってください。ウエスは棚にあるものを適当に使っていいです。」

　ガラスはすべて割れにくい風防ガラス、内側は視野を確保するために金網だが後部座席は鉄板で補強されている。要は運転者の視野を確保することなのだ。しかし、風防ガラスは傷つきやすいようで細かな傷に埃や油が付着していた。Ｃがいった点検とはこの汚れを取り除くことだと得心した。渡された溶剤を使って拭きにかかった。まっさらなウエスがすぐに油とほこりまみれになった。５つあるドアを全部開けておいても10分もすると気分が悪くなった。できる範囲で先にやっていますといったときにＣが示した表情の意味が飲み込めた。あれだけ咳き込んでいるのだ。この作業はできることなら避けたかったにちがいないと思った。
　頃合いを見計らったわけではないだろうが、車の掃除が一段落しところでＣが現れた。運転席に座り、ハンドルを手にして視野を確認する。
「いいと思います。」
「これはどうしますか。」
　使い終えたボロ布と溶剤を入れた段ボール箱を抱えてみせる。
「そうねえ。また使うかもしれないから荷台におくことにしましょうか。」


５

　車庫を出てものの５分もしなうちに大型トラックが現れ、先を塞ぐようにして止まった。
「きたか。」と思った。車を後退させようとしたところを間髪入れずうしろからトラックに退路をふさがれた。それでもＣは脱出を試みようと車を前進させた。大型トラックをかわそうと急ハンドルを切ったものの縁石に乗り上げ脱輪した。後方から７、８人の男たちが得物を手に襲いかかってきた。Ｃはハンドルに覆い被さるようにしがみつきながら警報を鳴らしつづけている。
　男は時計を見た。９時10分を少し過ぎたところを針は指していた。周囲を見回すとまだ灯りがついている。すべてが想定の範囲内のことである。勝負はこの10分か15分、長くても20分を超えることはあるまいと確信した。
　運転席の窓にツルハシを打ち込まれ、たまらなくなったＣが後部座席に待避してくる。時計を見る。５分は警笛を鳴らしつづけていたことになる。よく頑張った。助手席ではＩが姿勢を低くしながら懸命に耐えている。いずれにしても耐えなければならないのはあと10分だ。それまで待てば敵は退散するはずである。条件を考えれば襲った側もそれ以上の時間はかけられない。
　後部に回った部隊の窓を打ち壊す音が響き、車が激しく揺すられた。壊せないと見てやけになって横転させようとしているものだと男は判断した。ここまでもったからには勝ったも同然だと思った。ツルハシが打ち込まれ、穴が穿たれた。激しい打撃を受けて鉄板を止めていた螺旋が緩み、風防ガラスとのあいだに隙ができたためだろうとみた。あとで対策を考えなければならないことだ。車の外では指揮官とおぼしい男の声がなにやら叫んでいる。と、穴から筒状のものが差し込まれ、床に落ちた。激しい煙と同時に花火のような火が噴きだした。２本目は差し込まれたまま猛烈な火を噴射し、天井に張られた化学繊維に引火した。と同時に荷台から火が吹き上がった。
　天井の張り物に火がついたまではわかる。が、荷台から上がった炎は？
　どうしてそうなったのか。その理由だけはわからなかった。
　熱さを感じる前に呼吸が苦しくなり、意識が薄れていくのをおぼえた。その瞬間、男は謀略だと思った。それにしてもなぜ？　と不審に思いながら足元に視線を移した。両側からふたりの人間に覆い被さるような格好で庇護されている男の視線の先を、炎をともなった液体が這っていく。むき出しの床に螺旋止めした鉄板の隙間にその液体は吸い込まれるように流れ込み、あとを追って炎が落ち込んだ。
　男は死を意識した。多くのことが頭をよぎった。

　敵党首の暗殺は議長の至上命令として打ち出された。協議は紛糾した。積極的に反対を唱えるものこそいなかったが、予想される反撃を測りかね意見を集約するのに時間がかかった。相手の内情について熟知しているわけでない。そうであるのに、このたぐいの議論は無意味である。至上命題として命じながら党首は例によって会議に顔を出さない。議長不在の会議である。勢い、議論を主導する責任は男の肩にかかった。最終的な断を下す議長が不在のまま、議論はいたずらに時間を費やすことになった。最終的には党首に直筆の書簡を書いてもらい、その権威を借りて全員の意思を集約させた。綿密に検討した策戦は敵の弱みを突いたものであり、図に当たった。敵は首謀者の名を挙げて報復を宣言した。指名された３人のガードを固めるための作業に追われることになった。主要メンバーのガードを固めた分だけ被害は周縁に拡大した。それ相応の犠牲は想定の範囲内のことだったが、数の拡大は組織の動きを痩せさせた。中途半端な停戦工作も頓挫した。負のスパイラルに陥ったことを知らされた。乾坤一擲といえるなにかの策を講じる必要に迫られた。こういうときこそ攻めに転じないことには組織はもたない。そう判断して反撃に転じなければと考え、もうひとりの敵将の謀殺を指示した。その策戦が動き始めたときに、水本潔が水死したいう報知が届いた。
　１月６日ひとつの水死体が江戸川に浮かんだ。所轄の市川署は警察医立会のもとに死体の腐敗の状態から推して死後１週間から10日と判断した。同署では指紋を採取しようとしたが長時間水に浸かっていたための指がふやけており、採取用インクがのらず採取できなかった。外傷などが見当たらないことから覚悟の入水自殺と判断し火葬場へ運ばれた。翌日、市川署の鑑識課係員が火葬場へ出向き、シリコンラバーを使って指紋を採取したあと死体を火葬した。指紋照合により水死体が水本であることがわかり、家族に連絡したのは発見から10日後のことだった。すでに火葬に付していることから鑑識主任は遺留品を示すとともに遺体の写真を見せたところ変わり果てた息子の写真をを見せられた母親は「これは潔じゃない。」と叫んだという。
　動顛した母親が変わり果てた息子の写真を見せられ、現実を直視できずに叫んだ可能性は否定できない。が、肝心なのことは市川署が死体を火葬してしまったところにあった。組織の総力を挙げての謀略論を展開することに決まった。松崎を説得し、動労を巻き込み、国会対策と知識人対策に奔走した。緩慢だった動きに弾みが出てきた。すでに進められていた解放派幹部笠原の謀殺については忙しさにかまけて担当部署にあずけ謀略論の指揮に専念した。策戦は予定どおり進められ、笠原謀殺は成功をした。が、彼らの反撃を甘く見たのは誤算だった。

　荷台が燃えているのがわかった。「自分の責任だ。」と思った。「また使うかもしれない」といわれ、安易に荷台においてよいといったＣに同意したことをＩは悔いた。多少経験にいおいて勝るとはいえ、相手は同じ年であるだけでなく病人なのだ。中央の最重要部署に場を与えられ、働き始めてからまだひと月しか経っていない。このまま死ぬのはなんとも悔しいと思った。工場長のインキがしみこんだ手が頭をよぎった。

　カギは動労なのだ。時間に追われていたからといって原稿を書く時間をとらなかったことが悔やまれた。いよいよということになれば印刷所で書けばいいと考えたことの失敗だと思った。前にやれたからといって、状況を考えれば同じようにできる保証はない。一年前に襲撃されたことを軽く見過ぎたことも。
　意識を失う前に男の脳裏に浮かんだのは、水面からぽっかりと浮がび上がった少女の白い尻だった。


６

　臨時にしつられたとおぼしい死体安置所には、一見するとは誰であるか判別できない４つの真っ黒な遺体が並んでいました。私には右端のものが彼であることがすぐにわかりました。ほかの方たちも同じだったようで関口さんのおかあさんは迷わず関口さんの遺体に向かって「誠司。」と叫びました。遺体にすがりつき、ほんとうに悲しいときにはひとはこういう声を上げるのかと思いました。まさに慟哭ということばのほかに表現しようがない声でした。
　事件の翌月に人民葬と称する集まりがおこなわれました。一連の謀略を糾弾する集会だとのことで遺族を代表する形で水本さんのおかあさまと私が壇上からあいさつすることになりました。これまでに何度となくこのたぐいの集会に参加したことがあります。しかし、それは客席からのものであって壇上に上がるのははじめてのことでしたので戸惑いました。彼が私になにをしゃべることを期待するだろうかなどといろいろと考えてみましたが、まとまらないまま当日を迎えました。会場の裏手にある控え室では水本さんのおかあさまにはじめてお会いしました。大変緊張していらっしゃるようでした。ごあいさつはしましたが、どう声をかけてよいやら見当がつきませんでしたのでそれ以上はことばを交わしませんでした。集まりが始まり、椅子に座ってからは文字どおり針のむしろの思いでした。水本さんのおかあさまも同じだったと思います。おかあさまは「水本の母でございます。よろしくお願いします。」とおっしゃっただけで椅子に座られました。私としてはいろいろとお話ししたいことがあったはずでしたが、いざ何百人ものひとを前にすると口の中がからからになり、水本さんのおかあさまと同じようにいうのが精一杯でした。

　彼は問題に直面しても逃げない人でした。必要とあればどこへでも行きました。なにか大きなことがあると、その中心に彼が入っているだろうといつも思っていました。事態を知ったとき、「もしかしたら彼が入っているかもしれない。」ととっさに思いました。その一方で彼は大変慎重なひとで、交通事故にあわぬようにとふたり一緒のときには離れて歩くようにするひとでした。無意味な死に方は絶対したくないと考えるひとでした。身元確認のために警察署にいったおりに工場長の鈴木さんから事件の一年前にも同じようなことがあったというお話をお聞きました。そのときは間一髪難を逃れたということでしたが、なぜそのような危ないところに普段はあれほどまでに慎重だった彼がいったのかが気になるようになりました。
　編集作業で頻繁にお付き合いするようになった方にそれとなくお尋ねして謎が解けました。機関紙の号外を出す予定だったとのことでした。いつもなら原稿を渡すだけ済むはずのころですが、あのときは彼の原稿が遅れたために印刷所で泊まり込んで間に合わせざるをえなかったとことでした。彼らしくないと思いました。しかし、前にもいちどだけですが同じようにして原稿を間に合わせたことがあったことを聞き、それほど彼の肩に全部がかかっていたことを知りました。ひと一倍責任感が強いひとでしたから得心はしましたが、それほどまでして守らなければならいものだったのかということになると、私にはわかりません。ついていけなくもなります。
　ついていけないといえば、「みんな志半ばで死んでしまうね。」と私がいったときのこです。彼は「場所的に考えねばだめだ。ボクは死んでいった人たちのことが忘れられない。」といいました。「場所的」という言い方は彼のというよりもあのひとたちの慣用句です。そもそもわかりにくいことばですが、私にはこういうときに使われると意味がわからなくなり、ますますついていけなくなります。
　振り返ってみると、私たちが夫婦といえる生活をした期間は何年もなかったように思います。それでも平和だったときにはこどものころのことなどを話してくれたりして、それなりに楽しかったし、思い出すこともたくさんあります。その一方で、いま考えみると、すれ違いの芽はそここにありました。
　私にはよく哲学論争をふっかけてきて閉口しましたし、私があまり勉強しようとしなかったことも彼は不満だったろうと思います。彼は「我々のノート」というノートをつくり、自分の思索の結果をつづったものを私に渡すのですが、私にはわからないことばかりで私が書くものとはまったく噛み合いませんでしたので、いつの間にかやめてしまいました。部屋が散らかっていたり、私がなにもせずにごろごろしていたりすると「離婚したいほど嫌だ」といわれたことがありましたし、私がお金の計算をしていると「くだらないことに時間をかけているなあ。」といわれたこともありました。
　母親にはかなり前に「覚悟しといてくれ。」といっていたようです。水本くんのおかあさんの話をしたときのことですが、「自分が死んだら誰が夢を見てくれるかなあ、母はきっと見てくれるよ。だけどあんたはダメだね。」といわれました。
　いわれたそのときはあまり気になりませんでした。が、こうして彼が逝ってから15年も経ってみると「あのひとはなんで私と結婚したのか。」と考え込むことばかりが思い出されます。
　こどもをつくらないというのは納得ずくでしたことでした。いまになってつくづく思うのはそれで正解だったと思います。私はふたり姉妹であっただけでなく中学も高校も私立の女子校でしたし、大学を卒業してから就職したのも女子校でしたので男の子との付き合い方をほとんど知らないできました。もしこどもができたとして、女の子ならなんとかやっていける自信がありますが、それが男の子だとするとどう接したらよいのか見当がつきません。ましてや彼のようなこどもだったらと思うと、どうしたらよいものかまったくわからないからです。彼や水本さんの母親のようにできる自信もありません。じじつ、いまの私は彼の夢を見ることがありません。

　人民葬の話と同時に彼の著作集を出すというお話をいただきました。活字になったものがあるので、それらをまとめて一周忌までに出す。もうひとつ古いノートや手紙などをまとめたものも出したいということでした。そのお手伝いだけは私にやらせていただきたいとお願いしました。浄書に一年ほどかかりましたが、おかげで血なまぐさいニュースを耳にせずに済みました。こちらのほうは一周忌には間に合いませんでしたが、三周忌に彼の家族とお会いしたときに私が寄せた文章について「あなた方ふたりの暮らしぶりがわかり久しぶりに楽しませてもらったわよ。」と彼の母親からいわれ、苦労したことが報われたと思いました。彼の著作集ができ上がるまでは、血なまぐさいことがあっても意識的に目をふさぐことでなんとか過ごせました。しかし、その作業が終わり、彼の三周忌を済ませてしまうとそうはいかなくなりました。彼のときは三人でしたが、そのあとに５人いちどきに殺されたというのに、メディアは騒がなくなりました。
　勤めていた学校に居づらくなり、辞めたあとは彼の紹介で弁護士事務所に仕事を見つけてもらいました。ふつうの弁護士事務所でないことは予想していましたが、私のようなノンポリがいられる場所ではありませんでした。彼の仲間で投獄されているひとたちからは事務所宛に検印が押された手紙がきます。いちどきにくる数はさほど多くはないのですが、中身によっては急ぐ必要があるものがあるようで、そうしたものも含めてＹさんが全部目を通したうえで私が青焼きをとります。いまのように便利なコピー機が普及していなかった時期だったので数が多いときには半日仕事になることもありました。私は教員以外の仕事したことがありませんでしたから、最初からお茶汲みや電話番をやるつもりでいましたのでそういうことで不満があったわけではありません。ここは私のいるところではないと思ったのは、Ｙさんだけでなく事務所にいるひとのすべてが私とは別の世界のひとだと痛感させられたことでした。弁護士の渡邊さんとは学生時代に面識があり、気安く話しかけてもくれるのですが肝心なことになると私だけが外されました。で、本ができたのを機に辞めさせていただきました。新しい勤め先には公安の刑事さんがきました。が、それも１、２年のことでいまはふつうの暮らしができるようになりました。彼が生きていたらどういうかわかりません。でも私にはいまの平穏な生活のほうがあっているのではないかと思っています。彼の妻であったときを忘れたいとは思いませんが、かといってことさらに誇るつもりにもなれません。できることならこのまま誰に知られることなく生きてゆければと考えています。


７

　20世紀も残すところあと数年で終わる。モスクワの赤い広場でデモをやったときから40年経ったいま、考えてみるとあのころだけが華だったのかもしれないという気分に駆られる。日本での常識に照らしてもそう簡単に釈放されるとは思えなかった。それが、わずか１週間足らず拘留されただけで無罪放免になった。
　フルシチョフ体制は万全だと思われていた。じじつ、『イワン・デニーソヴィチの一日』は62年末に国内で公刊されていた。ただし、それは表面的なことで、内実は崩壊の危機が裏側で進行していた。そのことを世界が知るのは著者が国外での公刊を決意した『収容所列島』の公刊を待たねばならなかった。本はパリで公刊されるや時間をおかず邦訳された。ことはそれほど深刻であり、ソ連がどこにいこうとしているかは世界中の注目を集めていた。にもかかわらず、その前後の10年ほど、私には本を読む時間がなかった。指導体制から外されているとはいえ、機関紙の印刷をあずかる位置を与えられている身にあって、そういした余裕がなかったのである。
　いくらか時間に余裕がもてるようになったときには『列島』の全巻が文庫版で訳出されていた。それを読んで、拘留されたところが有名なルビヤンカであることを知った。そこでは拘束されたものだけでなく取り調べにかかわるものも含めてすべてが人格をもたない世界が支配していたこともあらためて知らされた。
　同書によると、拘束されたものは身につけたものの全部をはぎ取られ、つづいてからだじゅうの穴という穴をすべて調べられた。それが終わると、ボックスと呼ばれる畳一畳の広さもない箱形の房に入れられ、取り調べを待つ。取調室はボックスに比べれば広いがそれでも２㍍×４㍍ほどのもので、机と椅子が一脚づつあるだけの小部屋である。被疑者はそのボックスと独房を往復しながら調べを受けることになる。そこで書かれていることはすべて私が経験したものだった。
　夢中だったことに加えて拘留が短時日だったこともあって、私はそうしたことのすべてを忘れていた。Ａ・ドルガンが書いたものは、忘れていたことを私に思い出させた。
　ドルガンの場合はアメリカ大使館員の身分をもつとはいえ、ロシア国籍ももっていた。が、私の場合はそうではない。ＫＧＢの大佐に対して私はもっぱらそのことを主張した。互いにおぼつかない英語をもってしての会話である。それでも彼がいうことはわかった。要は、「反ソビエト扇動およびプロパガンダ」について規定されている国事犯事項の80条の10に該当するというのだ。無茶苦茶な論理だった。そう考えて反論したが、押し問答にもならなかった。そういうことになっているからそうなのだと言い張るのみで議論にならないのである。かくしてドルガンは15年の懲役刑に処せられ、刑期を終えてからも流刑され、つごう20年の拘留生活を強いられた。あのアメリカの大使館員がである。
　ドルガンの回想記を読んで慄然とした。アメリカ大使館員ですら20年だったとすれば、日本人のわれわれはどうだのか。写真は撮ってもらっていたし、世界中に配信されていた。おりからの国際世論も追い風になっただろうことは予想できる。が、しょせんは小国日本の極小政党がやる救援活動である。１年や２年で釈放されるとは思えなかった。あれが２年あとだったら、まちがいなくそうなっただろうと思う。しかし、もしそうなったとすれば、スターリン体制以外の時期にかの「収容所列島」を経験した唯一の日本人ということになる。そうすれば、私の人生は全く別のものになったにちがいない。私が「革命家たりうる度胸も節制も持ち合わせていない」ことが証されたいま、貴重な経験をした一表現者としていきるのもけっこう楽しかったかもしれない。
　このように「もし」と考えると、想念がめぐった。私たちの救出をよそに内輪もめがされたとは思えない。だとすれば、組織の分裂はなかった可能性がある。もし、分裂が不可避だったとして、どちら側の組織が私たちの救出のために動いたんだろうかとも思う。

　弟の訃報に接しながら、私は葬儀には顔を出さなかった。出さなかったというよりも、出せなかったのである。組織が分裂し、書記長に就任した段階で私は親兄弟の縁をすべて断った。そのことで実家からなにかいわれることはなかた。が、弟を売るということになると話は別になる。弟を襲撃した情報が私から出ていることは養家で知らぬものはない。実家でも同じである。そうした条件があるなかで、顔を出すわけにはいかなかった。会葬の通知は昵懇の仲だった弟の妻を通じて私の妻の手元に届いていた。しかし、一周忌のあとに妻が出したはがきに返事はこなかった。妻はしばらくは賀状を出していたようだった。それにも弟の妻からの返事はなかったようである。
『収容所列島』には、党と国家の方針を信じて肉親をＫＧＢに売り渡した例が活写されている。そのようにしたのは貧しいロシアの無学なひとたちだけではなかった。党の要職にあるものほど生き残るために妻を売り、夫を売った。身を守るためにそうしなければならなかったとして、そのようにして守ったものを抱えて生きる残りの人生とはなんであったのか。やった当人はいい。だが、巻き込んでしまった妻はどうなのか。そう考えると、私の犯した罪は深いし重い。いちど堕ちたからには、底まで堕ちないことにはなにをしようにも始まらない。いまの私はそう考えている。了。（２０１０／２／21）

タグ ：

#小説

■ダンディズム？　デカダンス？

　「おい。Ｏ、あれをやるべぇ。」Ｏさんとはもっとも親しいＳさんが声をかけ、着ているものを脱ぎ始めた。黙ってうなずいたＯさんもやおら立ち上がり、上下メリアスの股引姿になり、履いていた靴下を両手にはめ、パントマイムに似た怪しげな所作で踊り始めた。阿波踊りや沖縄踊りをゆっくりした仕草でやるといったほうが正確かもしれない。
　Ｏさんたち３年生の送別会を兼ねた第２機関誌の打ち上げのときのことである。このクラブは、部室がそうだったように部費も教師が管理する外にあったから、この費用は部費で賄う。ビールと酒が出たようにも思うが、定かではない。
　なんとも珍妙な踊りが終えると、歌が出た。秋の文化祭のあとに出た歌だったので、私もそれに唱和した。

♪○高よいとこいうなれば
おんぼろ校舎の焼け跡で
どこにもとるとこないけれど
ひとつ○高生はよい男

♪右に江東楽天地
左に名高き国技館
間に立ちたる○高にゃ
粋な姐御もたんといる

♪長年ためた参考書
叩き売ったる古本屋
化けたビールのほろ苦さ
禿のおやじがうらめしい

♪通り激しい千葉街道
道説くせんせはいるけれど
おいら17まだ若い
赤い血潮が承知せぬ

　あれはなんだったのだろうか。ずいぶん長いあいだ私は考えてきた。１つのヒントがある。

　しかしそうした知のダンディズムが何処から来たのかと考えると、戊辰戦争、明治維新後の薩長中心の新秩序において排除された江戸町民のダンディズムが浮かび上ってくる。ダンディズムは頑廃（デカダンス）と結びつき易いが、それは階層秩序に編成されること、分類されて上下関係の網の目に組み込まれることを拒否して、自らを開かれた状態に置いておく精神に基づいていることに由来するものであろう。（山口昌男『「挫折」の昭和史』ｐ４２０）

　そう。山口が指摘するように、江戸下町の町民が育て、東京になってからも引き継いできたダンディズムが、デカダンスの形をとって表れたものと解するのが妥当なような気がする。

■からくり

　しばらくして映画部と図書部にも入部した。映画部といってもなんのことはない。駅前にある映画館で上映する映画の割引券を斡旋するだけが唯一の活動だというおかしなものだった。新聞部で一緒だったＹが、部員になると映画をただで観られるという話を聞きつけてきて「入ろう。」という。悪い話でないので、私は即座に同意した。このクラブは、部員は３年のＭと２年のＮのふたりしかおらず、ほかのクラブでは３年になると２年生に部長を譲るのが普通なのだが、３年のＭが卒業する間近まで牛耳っていた。部員はわずかにふたり下級生ゼロは、部存亡の危機であるはずなのに、入部を希望した私たちふたりを歓迎するという雰囲気が彼らにはなかった。違和感はあったが、私たちはいわれるままに彼らがつくる「鑑賞券」と称する切符を売り、指定された日には映画館の入口でもぎりを手伝った。
　どこぞの警察署長の息子だというＭは、親の商売からは想像できなほどくだけた男で、私が破るまでは３つのクラブを掛け持ちする記録をもっていた。自動車部も彼ひとりが部員の部で、放課後の校庭でいまでいうゴーカートほどの大きさの自家製自動車を乗り回していた。学校のすぐ裏には日本一のポンコツ街である竪川（現在の住居住所でいうと墨田区立川１丁目から４丁目辺り）があり、同窓生にはこの街の出身者がたくさんいた。手製の自動車は、彼らが部品を調達して造ったものだった。18歳になると、自動車免許がとれるので、通学にバイクを利用する生徒がいる。Ｍは、そこに目を付けて講習会と称して自動車部のデモンストレーションを企画した。むろん、おやじのコネを使ってのことだから、所轄である本所警察公認の講習会である。
　２年になって、からくりがわかった。Ｎが学校に姿を見せなくなり、観たい映画がかかったのを機に、私とＹは支配人を訪ねた。私たちの顔を見るなり、のっけから「Ｎはどうした。Ｎを連れてこい。」でないと話は受けつけないといと支配人に怒鳴りまくられた。わけもわからないままさんざっぱら怒鳴りつけられ、怒りが静まったところで支配人の口から、Ｎが集めたはずの料金を使い込んでしまい、納めていないという話を聞かされた。いろいろと聞いてみると、通常は学生割引で１００円のところを、支配人とのあいだで60円を納めるというのことで話を付けていた。生徒にすれば普通なら１００円払うところを60円で済むし、映画館にすれば正規の切符を使わなくて済むので、双方の利害は一致する。ただし、これは明白な脱法行為であるわけで、支配人にすれば表沙汰にはできないという事情があった。＊12
＊12　これは推測だが、ＭとＮは売り捌いた「鑑賞券」の全額を納めずに間引いて払っており、支配人もそのことを黙認していたというのが真相だったと思われる。ひょっとすると（その可能性のほうが高いと思うが）支配人も、この密約で得た金を会社には納めていなかった可能性もある。

　図書部というのもおかしなクラブで、正規の司書がいないため顧問は非常勤講師のＫ先生が兼任していた。Ｋ先生は旧制高校の教授をしていたという漢文の先生だった＊13から、授業のコマ数は少ないがそれでも授業があるときには受付要員がいなくなる。図書室は空き時間の自習の場でもあったから、受付要員がいないからといって閉めてしまうのはまずい。図書部員はその穴を埋める。授業がないおりに受付に据わるのが唯一の「部活動」なのである。ただし、部員には特典があった。自由に貸し出しが許され、読みたい本がいつでも読めるのだ。かくして、卒業アルバムの「各部の活動」で私は５つのクラブに写真が掲載される「栄誉」を担うことになる。
＊13　漢文専任の講師はふたりおり、私はもうひとりのＦ先生に教わった。Ｆ先生は北京大学で教えていたということで流暢な北京語を話す学者だった。私たちは戦前の高等教育の影響をほんの少しではあるが受けた最後の世代だったかもしれない。

■７つ受けて全部ダメ

　就職試験は全部で７つ受け、全部が不合格だった。筆記試験では通るのだが、面接で落とされた。古いメモに「７つ」とあるのでこのでは７つとしたが、その全てを思い出せない。関東電気通信局（いまのＮＴＴの前身に当たる電電公社）、ＮＨＫ、国策パルプ、湯浅金物、海渡までは思い出せるのだが、そのほかの２つについては、どう記憶を振り絞っても思い出せない。
　最初に受けたのは関東電気通信局だった。２次試験の面接で「公社には電電のほかになにがあるか。」と問われた。専売公社（現在のＪＴ＝日本たばこ産業）は答えられたが、国有鉄道（現在のＪＲ、分割される前は１つの組織だった）を答えられなかった。「もう１つあるはずなんですがわかりません。」といったのが失敗のもとで、なぜ君はそういうのかと尋ねられ「３公社５現業」といわれていることを告げた。３つの公社と５つの現業が組織する公労協は春闘の主役であり、毎年、春になるとメディアを賑わす主役だった。そんなことに関心をもつ高校生は敬遠すべしという思惑が、面接官に働いたとして当然のことだった。
　ＮＨＫについては苦い記憶が残る。ジャーナリストを志望していた私は、この試験だけは受けたいと思っていたが、学校に割り当てられたのは男１，女２だった。もうひとり男で受けたいという生徒がおり、くじ引きで外れた。たまたま就職指導を受け持っていたのが担任で私を買っていてくれ、２名の女生徒のうちのひとりを説得してくれた。＊14
＊14　担任は誠実な人だったから強要したわけではなかったと思うが、その女生徒、Ｆさんの説得には時間がかかった。「今井、大丈夫からもう少し待ってくれ。」と担任にいわれても、私に彼女の気持ちを慮る余裕がなかった。Ｆさんが同期会にいちども姿を見せないのは、この１件があってのことだと思うと、いまでも気が引けてならない。

　このような無理を押して受けたＮＨＫだったが、最後の面接で私は落とされ、採用されたのはもうひとりの同級生だった。ここでも、余計なひとことが仇になった。「尊敬する人物」の欄に米内光政と書いたことが、である。試験の直前に、私は米内について書かれた本を読んでおり、亡国の危機に当たっての彼の行動に共感を覚えていた。私としては、素直にそのことを書いたまでだったが、幹部職員の採用ならいざ知らず、高卒の中堅幹部に考える人間は必要ないという基準からすれば「なぜ、米内を尊敬するのか」と問われて、滔々と弁じる少年を雇わなかったのもこれまた当然だった。
　国策パルプ＊15には、上の姉のコネで受験した。この会社には１名採用のところに30名ほどの受験者があった。コネといっても姉のつて程度のものでは、はじめから合格の可能性はなかった。
＊15　現在の日本製紙の前身の１部。山陽パルプと合併して山陽国策パルプとなり、十條製紙、東北パルプ、大昭和製紙の４社が合併したのが日本製紙である。

　次々と落とされて最後に受けたのが湯浅金物だった。一般的な知名度はないが１部上場の会社で将来性はあると思う、と担任にいわれて受験したのだが、ここでも見事に落とされた。筆記試験は満点に近かった。国語の問題で１つだけ解答できなかった設問があった。「難詰」の読みを問う設問で「なんきつ」と読むだろうことは想像できたが、自信がなかったので白紙にした。そのことを問われ「そう読むだろうとは思ったが意味がわからなかったので白紙にした。」と答えた。ここでも、そういう高卒を期待していないのは当然だった。＊16
＊16　のちに大卒で湯浅に入ったＮと同級会の席で立ち話をしたおりのことである。ひょっとすると同じ会社に入っていたことを告げたところ、Ｎは「誰が面接をやったか知らないけど、それは正解だったんじゃない。おれが面接したとしてもそうするよ。」といわれ、互いに大笑いをした。

　海渡を含めてあとの３つについての記憶は、ない。ここまでたてつづけて落とされと、面接があるかぎり合格するのは無理だと思うようになっていたからだ。
　かくして、受けた就職試験の全てに落とされた私は、東京都が募集する試験だけが残された唯一のものになった。筆記試験のみで面接がないこの試験のみが最後の頼みの綱だった。

■「大島を買う話」

　菊池寛の佳作に「大島を買う話」という小品がある。学費を援助してくれた後援者に新品の大島紬の着物を買ってやるといわれ、断る話である。私は、この小品に描かれた菊池のと似たような体験を、なんどか味わった。
　小学５年と６年のときの担任を訪ねたおりのことである。進学はどうするという話になり、学費は援助するから進学しろといわれ、私はその場で丁重に断った。その少し前に菊池の作を読んでおり、それが見返りを求めないものであっても、この種の厚意が、受け取る側にもたらす負担の重さについて感じていたからだった。
　遠縁に当たる化学工場の経営者からも、同じような話が持ち込まれた。ただし、こちらのほうは紐付きだった。こどもがおらず、後継者として考えているとのことで、理工系の学部に入るのが条件だった。もともとが理系は不得手だったことに加えて、経営者としてやっていく自信もなかったから、こちらのほうも断った。
　日大に学費のほかに援助金が貰えるという奨学制度があることを知り、担任に推薦を貰えないかを相談したこともあった。成績を勘案して首をひねったものの、担任は校長を説得してくれ、推薦状が貰えることになった。しかし、私はそれを断った。成績からすればダメなものを出すことにしてくれたというだけでなく、もともとが私のほうから無理を承知で頼んだものである。断るにはそれなりの理由が必要だった。それを、些細な理由から私は断ったのである。
　演劇部で芝居をやっていたＯという男が１級上にいた。矢代静一に傾倒しており、日大の芸術学部に進学、暇を見ては後輩の指導と称して母校に顔を出していた。その男が、どこで嗅ぎつけたのか私の推薦を聞きつけ、私が推薦を取り付けたと触れ回った。あの成績で特待生などというのはけしからん、というのがＯの言い分だった。それを聞いて、私は嫌気がさした。他人のことなどどうでもいいはずなのに、なんてくだらないヤツだと思う一方で、そういう情報を流す教師にも腹が立った。担任にはそのことを話した。渋る校長をやっとのことで説得した担任には、翻意する気はないかとなんども問われた。それでも私の意志が固いのを知り、最終的には受け入れてくれた。
　就職先が見つからず困惑している私に同情して、ふたりの級友も援助してくれた。父親が毎日新聞の論説委員をやっていたＳは、給仕の仕事でよいなら世話をするという話をもってきてくれた。私がＮＨＫに落ちたことを知っての厚意だった。が、私は、それを断った。給仕からたたき上げることに不満はなかったが、それでは家に金を入れられないということもある。しかし、そのこと以上に、ＮＨＫを落ちた時点で大学卒という肩書きが条件である世界に魅力をおぼえなくなっていた。活字をもって表現する世界で生きたいという思いには変わりなかったが、己の力のみで勝負できる世界、つまり、小説の世界に、私はこの時点で半分以上踏み出していた。
　Ｏも「よかったらおやじの会社に入るか」といってくれた。Ｏの父親は、ライオン石鹸の常務をしており、時期外れであっても高校生のひとりくらいは入社させられる位置にいた。「よかったら」というＯのことばは、そういうコネでの入社を私が好まないことを知ったうえでの配慮だった。「ありがたいけど遠慮するよ。」という私の返事に、Ｏは黙ってうなずいた。その顔には、「おまえならそういうだろうと思っていたよ」という表情があった。

■貧しさは卒業して働いてもつづいた

　東京都の採用試験には合格したものの、４月には就職することができなかった。４月時点での採用枠は成績順に上のほうから採用されて埋まってしまい、あとは欠員が出るつど順次採用するという形がとられていた。５月になっても私までは順番が回ってこず、私が採用されたのは６月になってからのことだった。これで、わが家はひと息つけるようになった。とはいえ、働き手がひとり増え、扶養家族がひとり減り、３対３の構造が４対２になっただけだった。加えて、働き手といったところで、自分の食い扶持を除けば残る部分がわずかしかない低所得者である。文字どおりひと息つけたという状態を超えるものではなく、苦しい状態は変わりなかった。
　職場には学生服で通った。７月にボーナスが出たが、途中採用のため満額は貰えず、夏のあいだはジャンパー姿で通した。やっとのことで冬のボーナスを待って背広をつくった。
　食わせなければならない立場にあるにもかかわらず食わせて貰っている、そういう負い目から解放されたことは、私の気分を楽にさせた。その一方で、思う存分に羽を伸ばすことができた高校生活は過去のものになった。私の高校時代は社会に出る前のモラトリアムだった。が、その期間に次の展望をもたないままに過ごしただけに、卒業後の私は模索することになる。
　夜間大学では肩書きとしての学士が社会的な意味をもたないことを、私は知っていた。そういう私が、夜間大学でもいいから、いちど正規の学問というものの正体を覗いてみてやうという気分になるまでには１ねんかかった。なぜ、そういう気分になったのかということも含めて、次章では書くことにする。

〈この章の総結〉

一家は貧窮のドン底に突き落とされて、小学生の私達の学費さえ困った。学校から帰った午後、私と次兄とは、廃坑の跡を漁り歩いた。車輪の破片、ボートの折れ、釘、一切の金具類を拾い集める。翌日町の古金屋に持ってゆけば、多い日は十銭、普通は六銭で買ってくれた。それが私達の学費だった。
　引用は、「消えることはない」とまでいわれた八幡製鉄所の溶鉱炉の火を止める大ストライキを組織した労働運動指導者浅原健三の自伝『溶鉱炉の火は消えたり』からのものである。＊17
＊17　かつてこの「幻の名著」の海賊版が労働者解放闘争同盟（労闘同）によってつくられ、私も手に入れたはずだが、手元に見つからないので上の引用は『「挫折」の昭和史』から孫引した。

　上の記述にある情況は、浅原が15歳のときだということだから、１９１２（大正元）年のことである。ここでいえるのは、当時の日本は、テレビの映像で見るマニラやリオの貧民窟と似たような光景が、各地にざらにあったことである。では、それから40年過ぎた50年代はどうだったのかといえば、「朝鮮特需＊18」とのからみで銅や真鍮を集めることがはやった
＊18　朝鮮戦争（１９５０～53）とのからみでアメリカの兵站基地になった日本の軍需需要が急激に拡大し、その余波がつづいた55年ころまでの軍需景気のこと。この特需によってわが国は敗戦によって中断されていた最新技術を入手できたほか、アメリカ式の大量生産技術を学ぶ機会を得ることで、戦前の非効率的な生産方式から脱却し、再び産業立国になるうえで重要な技術とノウハウを手に入れることができた。それだけでなく、多くの雇用と外貨を確保することもできたのである。その額は１９５０年から52年までの３年間に特需として10億㌦、55年までの間接特需として36億㌦といわれている。

　私も含めて、私の周辺では大のおとなだけでなく、貧しい家ではこどもたちも兵器に使われる金属を集めて売ることに血眼になった。敗戦の結果、ふた昔前の時代に先祖返りしてしまったのが、敗戦後の10年ほどの期間だったのである。このことが戦前との連続であるとすれば、ＧＨＱの政策によって官が主導する施策、とくに人材育成の側面であった優遇措置はことごとく排除された。軍の廃止に伴って士官学校がなくなっただけでなく、教員志望者や公共企業を下支えしてきた中堅技能者養成施設も全て廃止になったことは、断続の１つであったといえる。
　戦前から戦後へ継続されたものという視座から見ると、浅原の自伝『溶鉱炉の火は消えたり』が復刻されることなく今日までその状態が続いていることの背後に、戦後の言論界におけるマルクス主義の支配力の問題がある。桐生桂一『反逆の獅子』角川書店にこの経緯はくわしいが、それについては別のところでふれることにする。
　　　　　　　　　　２００６・３・２５

06／５月号
〈編集ノート〉06年５月号
★当初の予定では、１部では私が過激派であった時代についてを、２部では過激派と決別してから今日に至るまでを書くつもりだった。書いていくなかで全体の構想を固めればよいだろうとも考えていた。が、書き始めてみて、それでは「一元過激派の手記」の域を出ないことに気づいた。自分史を書きたいならそれでもよいだろうが、私が予定を変更しても書かねばなるまいと思ったのはそういうことではない。新左翼の運動は、その理想としたものとは１８０度方向を異にする内ゲバによる殺戮合戦という愚昧な結果に終わった。なぜそうなってしまったのか。その根拠がどこにあったのか、を問うことこそこの覚え書きを書き始めた動機だったのである。
☆そういうことで予定を大幅に変更することにした。１部については今号で打ち切り、次号からは２部に入る。その２部も当初の予定を変更し、なぜ内ゲバが必然だったかという本題について扱うことにする。そのうえで、しめくくりの議論を３部でおこなう。
★ＰＦＤにすると縦書きにしたものをそのまま読んで貰えることを知り、前号でデータをＰＦＤにしてみた。かねてから縦書きを前提にして書いた文章を横書きで読ませるのはなんとも気分がよくないと思っていたからだ。ところがせっかく縦書きにしたのにＷｉｎｄｏｗｓでは呼び出せないのだ。全部のブラウザーが呼び出せないのではないから参った。今回も同じ轍を踏むことになるかもしれないが、再度、挑戦してみる。
　　　　　　　　　２００６・４・２５


今月の断章

　政治の困難さについてマキアベリは、政治は最高の芸術である、という主旨のことばを残している。この言をはじめて読んだとき、私は「なるほどな」と得心したもののいまひとつ腑に落ちないものを残した。この間、新左翼の政治について検証していて小野田襄二が次のように書いていることを知り、マキアベリのことばを思い返した。私は、今でも、政治というものの困難さに身震いする。それは、あまりに資本のかかる事業であり、余りに事業の規模が大きいからだ。思想という限りでは、私個人というなけなしの財産をはたけばなんとかなるし、またそれしか方法はない。政治というのは、どうあっても、私個人という財産をはたくだけではどうにもならぬ。純然たる個人の事業である文学や思想には無い困難が政治にはある。小野田がここでいわんとしていることは、政治が共同の事業であり、個人の事業としては成立しない領域に属することに伴う困難性である。その一方で、政治には強力な指導性が要請されることから、最終的には「組織の歴史を担ったところの指導者」の資質に絞り込まれる側面が色濃くあり、それは政治がもつ「宿命的構造」でもある。マキアベリが「最高の芸術」といったゆえんはここにあるわけで、政治がもつこうした困難さに対する視座を欠いた論評（政治批判や政治家批判）はおよそ意味をなさない。無意味であるだけでなく有害でさえあるといって過言でない。
　　　　　　　　　　　　　　２００６・４・２５

タグ ：

#小説

ある元過激派の手記

タグ ：

#小説

タグ ：

#小説